在未去美國(guó)以前，一直覺(jué)得，深受儒家思想影響的中國(guó)，是最懂得“有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦樂(lè)乎”的。但抵美之后，才發(fā)覺(jué)，有時(shí)候，真正的文化、修養(yǎng)與禮節(jié)，是隱匿在身體的每一個(gè)細(xì)胞，而且以溪水一樣的細(xì)膩悠長(zhǎng)，緩緩流溢出來(lái)的。
我們所訪問(wèn)的伊利諾大學(xué)，幾乎可以說(shuō)是坐落在森林中的一所大學(xué)。學(xué)校沒(méi)有圍墻，與周?chē)纳鐓^(qū)完全融合起來(lái)。我們?nèi)サ臅r(shí)候，恰好趕上一年一度的社區(qū)民眾與戲劇系聯(lián)合舉行的盛大Party。美國(guó)人骨子里昂揚(yáng)的激情，從大塊兒的牛肉，濺起的酒水，絢麗的舞臺(tái)，狂歡的人群，可窺一斑。社區(qū)的民眾發(fā)言時(shí)，皆簡(jiǎn)短而且風(fēng)度翩翩，藝術(shù)在這里，真正地融入到生活的每一個(gè)點(diǎn)滴。我們這一群拘謹(jǐn)?shù)闹袊?guó)人混在其中，也不免“放肆”起來(lái)，對(duì)著陌生人微笑招呼，或者戴上奇怪的面具，在相機(jī)前留下?tīng)N爛影像。
伊利諾大學(xué)所坐落的厄本那·香檳雙子城，第一眼見(jiàn)到，就讓人流連忘返。基本上，少見(jiàn)高層的樓房，大多數(shù)都在四五層左右，所以視線可以毫不費(fèi)力地抵達(dá)讓人內(nèi)心寧?kù)o的尖頂?shù)慕烫�。雙子城很少會(huì)堵車(chē)，即便是在上班的高峰期。行人走在路上，車(chē)會(huì)主動(dòng)避讓?zhuān)热舜┻^(guò)馬路之后，才緩緩啟動(dòng)。而可愛(ài)的小松鼠，從不會(huì)懼怕路人，它們與人類(lèi)一樣，是這個(gè)城市的主人。人走過(guò)去逗引它，它也會(huì)回頭好奇地看你一眼。墓地坐落在城市中央的大片草地上，上面開(kāi)滿(mǎn)了鮮花，植滿(mǎn)了樹(shù)木。雙子城的人們，生前活在森林之中，去世后，依然停留在這片藝術(shù)的土地上。
相對(duì)來(lái)說(shuō)，這里的車(chē)子、房子和墓地，比較便宜。所以即便是很普通的年薪在5萬(wàn)美金以?xún)?nèi)的老師，也能在雙子城買(mǎi)得起一棟二層樓的小別墅，而伊利諾大學(xué)的學(xué)生們，更是幸福，路兩邊的許多二層小別墅，便是他們的宿舍。小小的陽(yáng)臺(tái)上，都有一個(gè)秋千和一個(gè)搖椅。樓梯旁的大樹(shù)上，有時(shí)還會(huì)掛上一兩個(gè)微笑的布娃娃，它們?cè)谇锾斓年?yáng)光里，猶如這個(gè)城市明凈的心，閃爍著光芒。就連屋檐上薄霧一樣的蛛絲，都在銀杏金黃色的葉子映襯之下，變得異常地美麗動(dòng)人。銀發(fā)的老人牽手走在落滿(mǎn)樹(shù)葉的安靜的路上，狗狗不緊不慢地跟隨其后，鴿子飛過(guò)古老的建筑，世界是寂靜的。
這是一個(gè)多種膚色匯聚的國(guó)度，也是一個(gè)包容性很強(qiáng)的國(guó)度。商店的貨架上，倒是少見(jiàn)“美國(guó)制造”，更多的是“中國(guó)制造”“印度制造”“巴基斯坦制造”或者“泰國(guó)制造”。一不小心，給國(guó)內(nèi)朋友買(mǎi)到的禮物，就可能是國(guó)產(chǎn)貨。除了紡織品、塑料制品、皮具，就連美國(guó)旅游景點(diǎn)的紀(jì)念品，都是“中國(guó)制造”。
在伊利諾大學(xué)訪問(wèn)之時(shí)，從講臺(tái)上看過(guò)去，可以坐下幾百人的階梯教室里，學(xué)生們基本上人手一個(gè)蘋(píng)果電腦，倒是我在做英文演講時(shí)，從一美國(guó)教授那里借來(lái)的，是中國(guó)的聯(lián)想，開(kāi)機(jī)速度很慢，教授朝我抱歉地一笑。我也笑。不是為國(guó)產(chǎn)品牌的速度，而是美國(guó)人身上的節(jié)儉，那么老舊笨重的一臺(tái)聯(lián)想筆記本電腦，都不舍得換掉。美國(guó)人的節(jié)約，在中國(guó)人看來(lái)，有時(shí)幾乎可以稱(chēng)得上吝嗇。參加活動(dòng)時(shí)每個(gè)人身上佩戴的小小的紙質(zhì)胸牌，他們都要回收，以供下次活動(dòng)使用。居住的賓館里，基本上少有一次性拖鞋和牙膏牙刷，即便是你朝前臺(tái)服務(wù)生要，他們也不怎么樂(lè)意給你；就連桶裝的方便面里都沒(méi)有匙子，廣告上畫(huà)的是可以自帶的結(jié)實(shí)耐用的湯匙。
所以，真正值得我們學(xué)習(xí)的，不是美國(guó)人廉價(jià)的名牌，人人都可以喝得起的星巴克咖啡，或者大片的人均綠地，而是他們對(duì)于生活的態(tài)度。很多時(shí)候，恰是這種態(tài)度，才決定了我們的一生。