在未去美國以前,一直覺得,深受儒家思想影響的中國,是最懂得“有朋自遠方來,不亦樂乎”的。但抵美之后,才發(fā)覺,有時候,真正的文化、修養(yǎng)與禮節(jié),是隱匿在身體的每一個細胞,而且以溪水一樣的細膩悠長,緩緩流溢出來的。
我們所訪問的伊利諾大學,幾乎可以說是坐落在森林中的一所大學。學校沒有圍墻,與周圍的社區(qū)完全融合起來。我們?nèi)サ臅r候,恰好趕上一年一度的社區(qū)民眾與戲劇系聯(lián)合舉行的盛大Party。美國人骨子里昂揚的激情,從大塊兒的牛肉,濺起的酒水,絢麗的舞臺,狂歡的人群,可窺一斑。社區(qū)的民眾發(fā)言時,皆簡短而且風度翩翩,藝術(shù)在這里,真正地融入到生活的每一個點滴。我們這一群拘謹?shù)闹袊嘶煸谄渲,也不免“放肆”起來,對著陌生人微笑招呼,或者戴上奇怪的面具,在相機前留下燦爛影像。
伊利諾大學所坐落的厄本那·香檳雙子城,第一眼見到,就讓人流連忘返;旧希僖姼邔拥臉欠浚蠖鄶(shù)都在四五層左右,所以視線可以毫不費力地抵達讓人內(nèi)心寧靜的尖頂?shù)慕烫。雙子城很少會堵車,即便是在上班的高峰期。行人走在路上,車會主動避讓,等人穿過馬路之后,才緩緩啟動。而可愛的小松鼠,從不會懼怕路人,它們與人類一樣,是這個城市的主人。人走過去逗引它,它也會回頭好奇地看你一眼。墓地坐落在城市中央的大片草地上,上面開滿了鮮花,植滿了樹木。雙子城的人們,生前活在森林之中,去世后,依然停留在這片藝術(shù)的土地上。
相對來說,這里的車子、房子和墓地,比較便宜。所以即便是很普通的年薪在5萬美金以內(nèi)的老師,也能在雙子城買得起一棟二層樓的小別墅,而伊利諾大學的學生們,更是幸福,路兩邊的許多二層小別墅,便是他們的宿舍。小小的陽臺上,都有一個秋千和一個搖椅。樓梯旁的大樹上,有時還會掛上一兩個微笑的布娃娃,它們在秋天的陽光里,猶如這個城市明凈的心,閃爍著光芒。就連屋檐上薄霧一樣的蛛絲,都在銀杏金黃色的葉子映襯之下,變得異常地美麗動人。銀發(fā)的老人牽手走在落滿樹葉的安靜的路上,狗狗不緊不慢地跟隨其后,鴿子飛過古老的建筑,世界是寂靜的。
這是一個多種膚色匯聚的國度,也是一個包容性很強的國度。商店的貨架上,倒是少見“美國制造”,更多的是“中國制造”“印度制造”“巴基斯坦制造”或者“泰國制造”。一不小心,給國內(nèi)朋友買到的禮物,就可能是國產(chǎn)貨。除了紡織品、塑料制品、皮具,就連美國旅游景點的紀念品,都是“中國制造”。
在伊利諾大學訪問之時,從講臺上看過去,可以坐下幾百人的階梯教室里,學生們基本上人手一個蘋果電腦,倒是我在做英文演講時,從一美國教授那里借來的,是中國的聯(lián)想,開機速度很慢,教授朝我抱歉地一笑。我也笑。不是為國產(chǎn)品牌的速度,而是美國人身上的節(jié)儉,那么老舊笨重的一臺聯(lián)想筆記本電腦,都不舍得換掉。美國人的節(jié)約,在中國人看來,有時幾乎可以稱得上吝嗇。參加活動時每個人身上佩戴的小小的紙質(zhì)胸牌,他們都要回收,以供下次活動使用。居住的賓館里,基本上少有一次性拖鞋和牙膏牙刷,即便是你朝前臺服務(wù)生要,他們也不怎么樂意給你;就連桶裝的方便面里都沒有匙子,廣告上畫的是可以自帶的結(jié)實耐用的湯匙。
所以,真正值得我們學習的,不是美國人廉價的名牌,人人都可以喝得起的星巴克咖啡,或者大片的人均綠地,而是他們對于生活的態(tài)度。很多時候,恰是這種態(tài)度,才決定了我們的一生。