老周出生于北方的一個(gè)小村莊，在
家排行老五，是家里唯一一個(gè)進(jìn)城念
書的孩子，那時(shí)，村里人都說，周家這孩子將來(lái)準(zhǔn)有出息。
當(dāng)年的老周，年少輕狂，血?dú)夥絼�，一心想奔到更大�?a href='http://stephenandchristina.com/zuowen/chengshi' target='_blank'>
城市闖出一片天。
不料，1955年，知青下鄉(xiāng)，18歲的老周被迫
放棄了書本，將
青春永遠(yuǎn)灑在農(nóng)田。土地一年較一年肥沃，老周的心卻一年較一年荒蕪。
北京，是老周一輩子的
夢(mèng)想，也是老周一輩子的遺憾。
1969年，老周
第一次做了
父親，妻子蒼白著臉虛弱地躺在炕上問老周:“給娃取個(gè)啥名?”32歲的老周
忍不住哽咽，布滿老繭的大
手顫抖著撫過嬰兒的臉龐:“叫北京，周……周北京。”
周北京，
向往著北京。
……
1994年，25歲的周北京
第一次來(lái)到北京，憑著25年的
努力順利成為北京一家房地產(chǎn)公司的一名普通職員。
北京對(duì)老周說:“爸，你跟著
我去看看吧，看看北京�！�
57歲的老周擺了擺手:“不去了，你去吧，爸不去了，你去就好，好好干。”還沒說完就背過身子扛起鋤頭邁出了院
門。
1996年，27歲的周北京意氣
風(fēng)發(fā)。
周北京所在部門的主管將在這一年年底退休，而北京成為新主管候選人之一。
這一年，周北京沒有回過一次
老家，這一年，周北京與相戀五年的女友分手，這一年，周北京沒有過周末，這一年，周北京出現(xiàn)在無(wú)數(shù)酒桌與深夜的辦公桌，這一年，周北京生出一
根又一根白發(fā)，抽了一盒又一盒煙。
1996年除夕夜，周北京的慶功宴。
周北京端著酒杯自如地談笑應(yīng)酬，被恭維，被討好……
“周主管真是年輕有為啊，整個(gè)公司還有哪個(gè)部門主管比周主管更年輕的?”
“周主管一表人才，我早就說主管非你莫屬。”
“周主管來(lái)公司兩年就當(dāng)上主管，真是厲害�！�
“周主管，來(lái)我敬你一杯�！�
“周主管……”
“……”
周北京笑著一杯又一杯喝下，聽著這些話，忽然想給老周打個(gè)
電話，他從口袋摸出
手機(jī)。
“嘭--”
酒杯摔到地上，玻璃碎渣和觸目的紅酒在酒店炫目的
燈光下暈出一個(gè)光鮮破碎的
世界。
周北京，倒在暗紅的地毯上，口吐白沫。
年輕的
護(hù)士將白布蓋上周北京的身體，老周與妻子癱軟在一旁。
醫(yī)生說:“節(jié)哀順變。”
他們看到醫(yī)院的檢驗(yàn)報(bào)告，周北京由于長(zhǎng)期過度疲勞與過度飲酒吸煙，導(dǎo)致心臟功能和肝功能衰竭，胃部曾有過三次大出血。
老周收拾北京遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)還有許多張化驗(yàn)單，其中一張寫著:過度壓力引起失眠，神經(jīng)衰弱和輕度抑郁。
60歲的老周抱著兒子的骨灰盒，走在北京的
街上……
