昨天是
媽媽的
生日，
我卻忘得干
干凈凈。
今天回家看見陽(yáng)臺(tái)外的玉蘭吐了新，想起去年這時(shí)候媽媽埋怨我連枝
花也不會(huì)折給她，才驚覺她又老了一歲，而我又
錯(cuò)過了。
媽媽倒沒有再埋怨我。她在
廚房里炒豬肚，盼望我多吃兩口，好好養(yǎng)身體。我在房里坐著，卻覺得很愴然。
我想起前段
時(shí)間大考之前，她每天中午給我送飯，怕
路上飯涼了，用她
冬天的保暖內(nèi)衣把食盒裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。我接過來的時(shí)候咋舌，埋怨她包得這樣緊，解起來還要這樣費(fèi)
功夫。她
尋常不敢打擾我，也不敢和我長(zhǎng)篇大論地聊天，唯有吃飯的時(shí)候，她覺得大概不耽誤我的時(shí)間了，就和我說話或者聽我說話。那段時(shí)間我在復(fù)習(xí)《歐也妮·葛朗臺(tái)》，就把葛朗臺(tái)怎樣囚禁他女兒的事情轉(zhuǎn)述給她。媽媽聽了始終不能相信，她一直執(zhí)拗地反問，怎么能有這樣的
爸爸呢？她甚至幼稚地問我，歐也妮是不是老葛朗臺(tái)的親生女兒，
如果真是
自己的女兒，怎么能夠
舍得只喂她白
水面包？這樣的問題每天都出現(xiàn)，直到我有一天講到老葛朗臺(tái)坐在后院偷偷看女兒的側(cè)臉，媽媽才終于有些釋然，她說這樣才是爸爸嘛，做
父母的哪
可能真那么心狠？
我聽到這句話，真是心如刀絞。我在外是能干又懂事的乖乖女，關(guān)上家
門卻任性叛逆，媽媽說一句，我總有一萬句等著。我還說過許多埋怨她的話，有時(shí)甚至把她惹哭了，她躲在臥室哭得那么傷心，我那時(shí)候以為她不會(huì)原諒我了，但第二天她依然給我做早飯，記得給我額外煮一個(gè)
雞蛋。做父母的不能心狠，心狠的永遠(yuǎn)是兒女。
我又想起從前讀《牡丹亭》，最
感動(dòng)的不是柳
夢(mèng)梅冒死掘棺救艷
鬼，而是麗娘的
母親來探病，站在她香閨外獨(dú)自流淚：“宛轉(zhuǎn)隨兒女，辛勤做老娘�！边@是天底下所有母親的心酸。她對(duì)女兒，真是“掌中女好珠難比”，恨不能心也挖給她；女兒對(duì)她，是又
愛又恨，敬多戀少，到了后來，簡(jiǎn)直全是怨言，“錦屏人忒看得這韶光賤”。她親眼看著女兒萎謝了，但卻不能
幫忙、無法阻止。女兒是她一輩子的愛和
牽掛，她卻絆不住女兒的一點(diǎn)兒生念。
時(shí)至今日，我還是無法原諒杜麗娘的
自我燃燒。她在臺(tái)前盡情揮灑著
生命的光與熱時(shí)，有一個(gè)人滿心焦急卻毫無辦法，跪在幕后哭了整整一生。我無法原諒她，也無法原諒所有父母在世卻猝然輕生的人。我想我們這些孝而不順的子女，所有能為母親做的，不是只剩下好好活著了嗎，怎么能連這個(gè)也辦不到呢？
除去好好活著，母親還要求我們什么嗎？簡(jiǎn)直我們隨便做些什么，都是她們
人生的驚喜。我記得讀《紅樓夢(mèng)》，寶玉不過是賞花一時(shí)興起給母親折了幾枝紅梅，王夫人便
高興得簡(jiǎn)直連遇見門房也要朝他炫耀一番才好。那時(shí)候我不懂幾枝紅梅有什么可驕傲的，但我今天突然
明白了，媽媽的生日過了，我卻連一枝玉蘭也沒有折給她。母親向我們
付出所有，要求卻為零。
媽媽在外面喊我去吃豬肚，我猜測(cè)她是否也忘了昨天是她的生日呢？父母與子女的天平之所以永遠(yuǎn)不能平衡，是
因?yàn)?/font>父母總以我們?yōu)橹行�。我在門口躊躇良久，
手里握著一枝陽(yáng)臺(tái)上折來的玉蘭。
佳作點(diǎn)評(píng) 長(zhǎng)輩與晚輩之間的愛和責(zé)任往往是不平衡的，付出的程度也是懸殊的，這是小作者從日常生活中悟出的道理。道理雖簡(jiǎn)單，但把它寫出來，并且不落窠臼也不是一件容易事。心思細(xì)膩又純潔善良的女兒從錯(cuò)過媽媽的生日起筆，以自己的生活經(jīng)歷為線索，聯(lián)想到以前讀過的幾部中外名著，以此挖掘出“不平衡”的原因：“父母總以我們?yōu)橹行摹弊掷镄虚g充滿自責(zé)，并準(zhǔn)備用“折來的玉蘭”彌補(bǔ)這一缺憾，行文戛然而止，讀來意味深長(zhǎng)。