有人問我最怕什么，我答：“敲門聲�！痹谶@個城里我搬了五次家，每次是那么一室一廳或兩室一廳的房舍，門終日都被敲打如鼓。每個春節(jié)，我去郊縣的集市上買門神，將秦瓊、敬德左右貼了，二位英雄能擋得住鬼，卻攔不住人，來人的敲打竟也將秦瓊的鎧甲敲爛了。敲門者的敲門聲一般有規(guī)律，先敲幾下表示文明禮貌，等不到開門，節(jié)奏就緊起來，越敲越重，似乎不耐煩了，以至于最后“咚”地用腳一踢。如今的來訪者，謙恭是要你滿足他的要求，若不得意，就是傳圣旨的宦官或是有搜查令的警察了�？蓱z做我家木門的那棵樹，前世或是小媳婦，或是公堂前的受撻人，罪孽深重。
我曾經(jīng)是一有敲門聲就去開門的，一邊從書房跑出來，一邊喊：“來了來了！”來的卻都是令人莫明其妙的角色，幾乎干什么的都有，而一律是來為難我的，我便沒完沒了地陪他們，我感覺我的頭發(fā)就這么一根根地白了。以后，沒有預約的我堅決不開門，但敲打聲使我無法讀書和寫作，只有等待著他們走開。賊也是這么敲門的，敲過沒有反應就要撬門而入，但我是不怕賊的，賊要偷錢財，我沒錢財，賊是不偷時間的，而來偷我的時間的人卻鍥而不舍，連續(xù)敲打，我便由極度的反感轉(zhuǎn)為欣賞：看你能敲多久？！終于是不敲了。可過一會兒，敲聲又起，才知敲者并沒有走，他的停歇或許是因為敲累了，或許以為我剛才在睡覺或上廁所，為此敲敲停停，停停敲敲，非敲開不可。我只有在家不敢作聲，越是不敢作聲，喉嚨越發(fā)癢，想咳嗽，小便也憋起來，我恨我成了一名逃犯。
狡兔三窟，我想：我還不如只兔子。這么大的城里，廣廈千萬間，怎么就沒有一間秘密房子，讓我安靜地睡一覺和讀書寫作呢？我當然不敢奢望有深宅大院，有門子可以擋駕。有那么一小間屋子放張桌子和小床即可，但我沒有。以至于我在任何地方去上廁所，都設(shè)想有這么個地方，把蹲坑填了，封了天窗，也蠻好嘛。我的房間從來是一室一廳或兩室一廳，前無院子，后無后門，什么人尋我，都是甕中捉鱉。
事實是，我并不是個不需要朋友的人，讀書寫作之余，我也要約三朋四友來喝酒呀、談天呀，博弈搓麻將。但往往是想念的朋友不來，來的都是不想見的人。我曾堅持不開門，擋住了幾次從老家來的親戚，他們是忙人，敲幾下以為我不在家就走了，過后令我捶胸頓足。我擋不住的是那些要我寫條幅去送他的上級的人，是那些有什么堂會讓我去捧場的人，或是他們什么事也沒有，順腳過來要解悶的。他們有的是空閑，上午來敲不開門，下午又來敲，今日敲不開，明日再來敲，或許就蹲在門外或樓下。他們是獵人，守在那里須等小獸出來。
明代的陳繼儒說過：閉門即是深山。如今閉門哪里又能是深山呢？
或說，那是你紅火啊�？晌也⒉患t火，紅火能住這么小的房子嗎？如果我是做官人家，客來又有重禮，所求之事談完即走，走時還得說：“不打擾了，您老辛苦，需要休息。”找我的雙手空空，只吸我的煙、喝我的茶。如果我是歌星影星，從事的就是熱鬧工作，可我熱鬧了能寫出什么文章？讀陳繼儒的小品，陳先生恐怕在世時也多被騷擾，曾想去做隱者，但他說：“隱者多躬耕，余筋骨薄，一不能；多釣弋，余禁殺，二不能；多有二頃田，八百桑，余貧瘠，三不能；多酌水帶索，余不耐苦饑，四不能�！蔽彝惱^儒一樣，我可能者，也是“唯嘿處啖飯、著述而已”。但啖飯幾十年一貫，著述也只是為了生計和愛好，嘿處竟如此不能啊！想想從事寫作以來，過幾年就受沖擊，備受誹謗，命運之門常被敲打，靈魂何時有過安妥？而家居之門也被這般敲打不絕，真是聲聲驚心。小兒發(fā)愿，愿明月長圓，終日如晝；我卻盼永遠是在夜里，夜里又要落雪下雨，使門永不被敲打。
但這怎么可能呢？我還要活的，我還有豪壯的志向，還要上養(yǎng)老下哺小，紅塵更深，我的門恐怕還是不停地被人敲打。我的命就是永遠被人敲門，我的門就是被人敲的命吧。有一日我要死了，墓碑上是可以這樣寫的：這個人終于被敲死了！