在威尼斯，我總為那些數(shù)百年泡在水里的老房子擔(dān)心，它們底層的磚石早已泡酥了，一層層薄磚粉化得像蘇打餅干，那么淹在下邊的房基呢？一定更糟糕，萬一哪天頂不住，不就“嘩啦”一下子坍塌到水里？
威尼斯人聽了，笑我的擔(dān)心多余。一千多年來，聽說哪所房子泡垮？只有圣馬可廣場上那個鐘樓在一百年前發(fā)生傾斜，重建過后就沒事了，今天一如皇家衛(wèi)兵那樣筆直地挺立著。
其實，威尼斯所有房子并非建在水里，而是在一片沼澤中間的灘地上。這一次，我乘飛機在威尼斯降落時向下望去，看到了這里地貌的奇觀。大片的水域中間浮現(xiàn)著一塊塊灘地，此時正值深秋，灘上的草叢變得赤紅。綠水紅灘，景象奇麗奪目。威尼斯瀕臨亞得里亞海，這里的水卻不是純粹的海水，一部分來自內(nèi)陸許多河流的淡水，咸澀的海水與清新的淡水交融一起，再給天然的沙壩阻截，漸漸形成一片世界上面積最大的潟湖。
古代威尼斯人就在這潟湖中的灘地上砸下密密實實的木樁，中間填上沙礫，上邊鋪一種又厚又大的石板。這些石板是經(jīng)亞得里亞海從斯洛文尼亞那邊的伊斯特拉運來的，這種石頭的防水性能極好，幾層石塊鋪好后，再在上邊疊磚架屋，當(dāng)然堅實可靠。不知這主意最初是哪個聰明的人發(fā)明的。歷史總是把偉大的普通人忘記，威尼斯卻受益于這個水中建房的高招，直到今天。
潟湖受大海潮汐的影響，每天都會漲潮落潮。漲潮時所有房子像站在水里。威尼斯有一百多個建滿房屋的島嶼，四百多座連接島嶼的大大小小、各式各樣的橋梁。絕大多數(shù)房子的正門開在島上陸地的一邊，后邊是臨水的私家小碼頭。在威尼斯如果想走近道，就得上橋下橋，穿街入巷，很吃力；如果想省腿腳，便乘船渡水過河。河道大多很狹，像水上的胡同，船身必須細(xì)長才好穿行。橋洞又低，不能有船篷。所以，這里獨特的風(fēng)光是那種月牙式兩頭翹起的優(yōu)美的小舟，蜿蜒幽深的水道，插在老屋前各色各樣的拴船的桿子，這一切都五光十色地倒映在波光瀲滟之中，水光搖曳，影如夢幻，變化無窮，入夜后燈光再加入其中，無處不叫你感到新奇。
如今的威尼斯不再是意大利的商貿(mào)樞紐，但它的文化留了下來。威尼斯曾被我們稱作“西方的蘇州”。威尼斯整座城市于1987年列入世界文化遺產(chǎn)，蘇州卻因為我們自己的破壞而名落孫山。
在旅游已成為當(dāng)代主要消費方式而日益“猖獗”的今天，威尼斯人很清醒，沒有把自己主要力氣花在旅游上，而用在保持自己城市的品位和歷史的原真性上。城市所有建筑不能隨意改建，不能改變原貌，甚至不能破壞“百孔千瘡”的外墻蒼老的歷史感，如果必須修繕也要經(jīng)過專家認(rèn)定。凡專家確認(rèn)的，政府出資百分之七十。保護不是做做樣子，而是做好每一個細(xì)節(jié)。比如他們給住房安裝的電子門鈴，在設(shè)計風(fēng)格上與斑駁的老墻很協(xié)調(diào)，高雅又現(xiàn)代。這使我想起德國一個民間的歷史建筑保護組織曾經(jīng)請我去演講。這個組織的名字叫作“小心翼翼地修改城市”�！靶⌒摹倍种邪鴮Τ鞘械臍v史文明多么虔敬！不像我們經(jīng)常喊的那個詞兒“保護性開發(fā)”——說到底還是要開發(fā)，保護不過是個擋箭牌。反正我們現(xiàn)在挺有錢，想開發(fā)還不是手到擒來？
威尼斯雖然不擔(dān)心房子泡垮，卻擔(dān)心整座城市下陷。城市的下陷是由地球變暖、海平面上漲造成的�，F(xiàn)在每年平均下陷一厘米多。一百年就是一米多。有一天它會不會陷到地平線以下，成為一座水下的城市？這可怕的事情雖然不會在我們這個時代發(fā)生，我們這個時代的人卻要為此擔(dān)憂，設(shè)法阻止。歷史要延續(xù)，遺產(chǎn)要留給后人。這是文明的思維。