火車上，我跟好朋友肩并肩地坐著，忽然討論起相貌來。
“我希望自己腿長一點，皮膚好一點，不要近視……”我停頓了一會兒，想象了一下嶄新的自己，又回過神來，“不過，其實腿短一點也沒什么，皮膚反正就這樣了，我平時戴眼鏡也挺好。有時候想起來，自己就該是這個樣子�！�
不知道從什么時候開始，我已經(jīng)全盤接受這樣的自己了。
媽媽和爸爸年輕時都很好看，偏偏我什么都沒有遺傳到。在青春期，美是一樣多么重要的東西啊。
初中最好的朋友美麗又活潑，我們每天一起上學，一起放學，身后總跟著幾個男孩子，沖她吹口哨。我百無聊賴地跟著，好想自己也能變美呀！
大概是初二的時候，有一次生病，不知道什么原因，我忽然變成了雙眼皮，仿佛有什么夢想忽然實現(xiàn)了。兩天之后，燒退了，我又變成了單眼皮。
到了高中，文科班上的女生都有各種各樣的美，而我的同桌是最美的一個，每天課間的時候，都有男生特地下樓來“參觀”她。我坐在窗邊，有男生敲窗的時候，我負責打開窗戶�！澳軒臀野堰@個遞給她嗎？”男生遞過字條，我就把字條遞給她。
高三的時候，仿佛還不夠令人沮喪似的，我右臉長出一片扁平疣。跟別人說話時，我開始習慣略微轉(zhuǎn)過左臉。
大學的時候，不出所料，好朋友依然是最美的，很像《還珠格格》時期的范冰冰。剛開始軍訓，教官便給她寫情書。而我也在此時，終于認清了自己應該處的位置——在學校的新年晚會上女扮男裝演小品。
由美掌管的青春期，很快就結(jié)束了。等有一天發(fā)現(xiàn)自己真的變成雙眼皮的時候，我根本不知道是怎么回事。因為長期戴眼鏡，和單眼皮時并沒有太大區(qū)別。后來有一天，我忽然覺得臉上癢，就跑到中醫(yī)院去看了一下，醫(yī)生隨便開了一點藥，那片扁平疣就消失了。
不知道是因為吃藥，還是因為時間到了，它猶如心魔散去一樣離開了我。隨之離開的，還有這么多年跟隨我的自卑、不安和困惑。我長成了一個普普通通的女人：既不算難看，也不算好看。不夠美麗讓我失去了探索現(xiàn)實世界的自信，卻也培養(yǎng)了我尋找自我的耐心；我在風趣這一點上頗有建樹，書也讀了不少，是個不錯的聊天對象。
每個長得不美的女孩子一定都默默問過想象中的神明：“為什么我不能長得更美？”為了稍微變美一點，我們真是竭盡了全力，不過大部分都是無用功罷了。
要提高自己的存在感，努力維持外貌根本不夠。青春期之后，我很少在美女面前感到自卑了，因為美女那么多，而我僅有一個。
但即便如此，我有時候乘電梯，對著三面大鏡子看到自己的模樣，依然會感到遺憾：我這輩子都不會明白作為一個美女是怎樣的一種感受，有些自信、樂趣以及人生際遇，我永遠也不會有。
然而，我們正是在“得不到”和“有所得”之間，確立了自己在這個世界中的位置。