我家有塊地緊靠排
水溝，而今鄉(xiāng)間農(nóng)事漸乏，三五年光景，排水溝就被淤泥填平了。這一溜地肥力薄，種不了莊稼，可不種些東西在上面卻也可惜。去年春，
父親買了十棵柿
樹幼苗栽在那兒，我上班回來
路過的時候，父親指著柿樹對我說，等明年它們就掛柿子了。誰知端午之后，父親病倒。那十棵柿樹便無人打理了，又經(jīng)酷夏炙烤，柿樹幼苗枯死了七株。入秋，天氣轉(zhuǎn)涼，父親的病才好轉(zhuǎn)。一日
清晨，我攙扶他走進田野，活動活動筋骨。走到自家地頭的時候，我感慨幼樹死得可惜，要不然明年就掛果了。父親搖搖
手，說，還活三棵呢，明年照樣有果子吃。
在父親的眼里看到的是生，而我卻持消極態(tài)度，只顧及它的負面，而忽略了秋陽掠過手心的那一瞬，雖然單薄，但也
溫暖。
我家屋后本有一片竹園，六年前，
竹子莫名地開了
花，再不能出筍長新竹，父親就把竹子全伐了，栽下橫豎四行共十六棵大葉柳。至前年，已蔚然成林，夏生涼
風，引來不少鄉(xiāng)人于樹蔭里乘涼閑話。那年夏，有人給我說親，我見了她，很滿意，她也覺我不錯，便欲訂婚�？刹识Y錢卻難住了父親，東拼西湊，還差一萬五。父親找來樹販子，估價這片林一萬五千五百元，父親二話沒說，同意把樹賣了。我本以為父親會不舍，勸慰父親別難過。父親卻反問我難過什么，地還在，錢還剩五百塊，再買樹苗栽下，幾年后又是一片茂林。
父親的
眼光總比我看得遠，這個跟泥土打了半輩子交道的老農(nóng)曾被年少無知的我看做這世上最混沌無知的人，但他卻深諳萬物生生不息的道理，用最簡白的方式痛策我的愚昧與狂妄。我十六年學來的知識是
無用的，
因為真正的
學習才剛剛開始，那就是
生活。
村口有一棵合抱的大洋槐是我大伯留給我父親的，本來是大伯留給
自己做棺的，可他走得急，樹還沒成材，只好囑托給了父親，留給父親用。去年入冬后的一天，病愈了的父親帶我把那棵大洋槐給伐了，伐倒那一刻，我忙不迭地去數(shù)它的年輪。父親坐在一旁，抽著旱煙袋，跟我說，甭數(shù)了，跟你一般大。二十八年啦，一代人的
時間，一棵樹的長成只為去裝盛上一代人的骸骨。我沒有問父親這樹的用途，因為我猜到了。
在生與死面前，父親坦然面對，不拘泥死的傷悲，也不貪戀生的歡愉，如一棵樹一樣，活著，就把樹陰打開，遮庇子孫；死了，就歸
根大地，進入涅槃輪回。
面對艱澀的生活，我曾于內(nèi)心中責怪父親留給我的太少，而我不知，父親早已在我心田留下一座寶礦，植種著一棵堅毅的
信念之樹，不管面對多么猛烈的狂風暴
雨，都屹然不倒，愈挫愈勇。
