曾有過徹夜通讀林語堂睡眼惺忪仍不釋卷的
經(jīng)歷,深陷于其靈活的語言
魅力之中而回味無窮?僧(dāng)后來一次偶然讀到的一則舊聞,作為大
學(xué)校長的林語堂也曾做過私吞公款之事,所有的肅然敬意轟然坍塌。
我們長期持有的認(rèn)知總是“言為
心聲”“文如其人”,而往往對喜
愛的文學(xué)
家、藝術(shù)家抱有最高的期望與崇敬,認(rèn)為高雅作品必是出自出淤泥而不染的大師之
手。而如我這般淺薄的學(xué)識,卻使我們陷入一個誤區(qū),喜愛某位作家,便容不得他有任何污點(diǎn)。一旦有某個不為人知的消息暴露,我們極易倒戈,從
崇拜到啐唾罵之。
然而其實(shí),對作者的主觀
認(rèn)識與作品的真正
價值關(guān)系不大,偉大的作品也不拘泥于作者必然高尚的品質(zhì)。盡管知道張愛玲曾為金錢而寫作,可我們即使帶著這樣的偏見去
閱讀,也仍能震撼于其對現(xiàn)實(shí)的不滿意、對
愛情的
卑微追求,仍能
羨慕而崇敬于其為金錢寫作而能使
文字超脫于金錢的巨大的魅力。難道我們僅能因她為金錢的寫作動機(jī)而拒絕這樣渾然天成的文字嗎?
再者,我們深諳哲學(xué)的
變化發(fā)展,文學(xué)家在變化
成長,文學(xué)作品也在變化成長。我們不能因文學(xué)家曾有過一段不
美好的歷史而忽視他后來的不懈
努力與
改變。格拉斯寫過一本
自述散文集《剝洋蔥》,里面有他沉重而懇切的
自省:他早年當(dāng)過黨衛(wèi)軍,然而他始終為
自己年輕時犯下的錯誤而恥辱,而不安,想要用自己的筆來彌補(bǔ)。“
回憶就像洋蔥,每剝一層都會露出一些早已
忘記的事情,層層剝落間,淚濕衣襟!蔽覀冊搼c幸,這樣一位嚴(yán)肅文學(xué)巨人能以如此懇切的態(tài)度與他年輕時并不光彩的人品說告別。而當(dāng)藝術(shù)家、文學(xué)家們在變化,在為
原來的歷史作改變時,我們讀者怎能不變化發(fā)展呢?
因此,言是不總為心聲的。作為讀者,我們不能拘泥于作者人品好壞,不能被其作品格調(diào)趣味與人品是否相符而充塞整個眼界。若先前對作者嫌惡萬分,而讀其作品
感受其與昭著臭名的截然不同,自然會有一番新的視角與感知。若懷揣崇敬去讀,雖有所失望,我們也能于閱讀中找到對作者新的認(rèn)識與全面的評價。言不總為心聲,但總有作家在努力使言為心聲,也有藝術(shù)家始終
堅持這種看似不
和諧的和諧。但無論哪種情況,當(dāng)讀者擺正這種對作者的
心態(tài),就必然有所
收獲,有所成長。