巨大的匣子站在面前，
我給
自己戴上黑色的眼罩，仔細(xì)聽它對(duì)我說的喃語(yǔ)；它什么也沒說，那是
因?yàn)?/font>它不需要說什么；實(shí)際上，誰(shuí)也對(duì)誰(shuí)說不了什么；只有
風(fēng)，還在不停地吹，把我的
聲音吹回到我自己的耳朵里。
匣子里堆滿了
文字。裝滿了文字的匣子里也落滿了灰塵：匣子自身若干年的歷史與文字中鋪載的歷史留下的塵埃。或許這不是灰塵，是歷史還未洗凈的就那么被印成的胎記與斑點(diǎn)。
時(shí)間搓搓洗洗，然而也在
手上沾上了不容易消磨掉的痕跡，即謂文字。文字不會(huì)
長(zhǎng)大，它是死亡的物件，自打被印刷上以后，就
存在了，同時(shí)也抖落掉了一切靈性，成為被供奉的東西，如同佛像；正因?yàn)樗F(xiàn)身了，它也就死去了。然而它可以復(fù)活，被拯救，在讀者的目光所及之時(shí)，文字在視線中復(fù)蘇過來(lái)，仿佛“點(diǎn)兵點(diǎn)將”的
游戲那樣。文字是具有危險(xiǎn)性的，它是石材被人們筑起天梯觸摸
天空，但一不小心也會(huì)筑起圍墻牢牢地困住自己，然而我們自己看不見。這便是文字，同樣的形狀卻對(duì)不同的人意味了不一樣。
供
尋找的事件。它躲在了某個(gè)角落里，試圖被人的目光所掠過，忽視，遺忘。在這個(gè)匣子里充滿了事件，隨便走走便會(huì)有偶然的發(fā)現(xiàn)；某個(gè)事件在指間展開，又輕輕合上，或者就不
舍得再合上。
如果需要尋找，這個(gè)匣子頓時(shí)便充滿了
神秘--像歷史之河般深不可測(cè)，藏了無(wú)數(shù)的
秘密--這里是隱秘的所在，藏在一列列框架的裝幀
書頁(yè)內(nèi)�？此坡䶮o(wú)目的地穿梭游走，任書脊上的燙金字眼像
街燈一樣掃過眼膜，其實(shí)是某種無(wú)意識(shí)的尋找，或說是碰撞，撞上一些潛在的屬于你的文字。這種潛在的尋找，其實(shí)是在尋找自己。不管是有意的還是無(wú)意的，闖進(jìn)了某個(gè)
世界，
可能會(huì)找到自己意識(shí)中的痕跡--“我也是這么想的啊”。
喜悅，欲罷不能。我覺得
心情灰暗的時(shí)候，恰好遇上阿蘭·德波頓的《哲學(xué)的慰藉》便是一件快事。他將
生活中的不如意盡數(shù)地搬了出來(lái)，我無(wú)處可逃、黯然的心情乖乖就范，于是不能自抑地尋找其他。從心里溢出的喜悅之情，如羅蘭·巴特所說--“文之悅”；像和煦
春風(fēng)中
花兒狂綻，某一種情緒突然被點(diǎn)燃起來(lái)，不能自已，交付春風(fēng)。悅，在于窺見生活外表之下的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，像羅蘭·巴特對(duì)戀人之間的結(jié)構(gòu)做一次庖丁解
牛--《戀人絮語(yǔ)》--那樣來(lái)對(duì)生活本身做小小的手術(shù)，局部的、片段的、一瞬的。解構(gòu)主義的文本像一把尖刀刺入生活的細(xì)部，到達(dá)戀人的種種情懷之中，如
等待的情緒。生活無(wú)處可逃，一切都在視域之下，有如上帝全知式的目光，滲透，借助于匣子內(nèi)散發(fā)濃濃氣味的文字。遇見加繆及其“荒謬”--局外人的視角與西西弗斯的
神話態(tài)度，叔本華的悲觀主義--作為意志與表象的世界，以及一切讓人如遇故知的作者，都是令人喜悅的。
而令人欲罷不能的是昆德拉的富有音樂復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)的文字，托妮·莫瑞森、莫泊桑以及其他舉之不盡、閱之不完的作者及其文字、故事。張
愛玲的舊上海女人的命運(yùn)及癡男怨女的掙扎都令我久久不能抬起頭從她的故事中跳出來(lái)，老唱機(jī)般由輕到高地慢慢流出來(lái)的句子，承載著富于意味的零零落落纏綿不盡的新仇舊恨。欲罷不能之后，又苦苦在書架之間搜尋，覓得一本，便覺欣慰。
不抱
希望的
閱讀。翻開一本書的時(shí)候，就要準(zhǔn)備閉上自己的
眼睛。當(dāng)然說的不是合上眼皮，而是忽視自己的視域場(chǎng)，忘乎所以，沉浸到文字所堆成的迷宮之中，像海德格爾步入林中
路一樣，一心一意地將目光隨前方延伸的路流淌，張望。尋找千萬(wàn)個(gè)可能的路口之一。因?yàn)?a href='http://stephenandchristina.com/zuowen/wangji' target='_blank'>
忘記了自身，也即脫離了自身的希望，在閱讀之時(shí)的無(wú)
自我審視、無(wú)自我希冀的狀態(tài)，才會(huì)在隨后合上書本時(shí)產(chǎn)生“恍然”之感�；腥�，或大悟、或唏噓、或無(wú)法言說；一段斷裂與拼接的
記憶。痕跡依然存在，它模糊了兩個(gè)世界或者兩個(gè)事件（文字中的與現(xiàn)實(shí)中的）之間的界限，使它們的聯(lián)系得以建立�；腥坏膬�(nèi)在發(fā)生意義是林中路的路口地段，走出了林子（文字中的迷宮），
看見了闊別的天空（現(xiàn)實(shí)的世界）；這是一個(gè)過渡地帶，意識(shí)仿佛跳躍了一下，便是恍然，在走出林子的那一
瞬間，在脫離與回味交織的當(dāng)口。閱讀時(shí)不抱希望，像一個(gè)孩子一樣無(wú)所尋求而對(duì)所有抓在手上的東西都興致盎然，心情便不會(huì)左顧右盼。推而論之，生活也許也能有這么一種狀態(tài)，即如閱讀般不抱希望。
匣子內(nèi)的
女生。目光落到哪個(gè)地方，就必要談?wù)劥颂?a href='http://stephenandchristina.com/zuowen/renlei' target='_blank'>
人類美的一半。一個(gè)不管是漂亮抑或是
平凡的女生，拿起一本書細(xì)細(xì)啄看的時(shí)候，都會(huì)是悅?cè)说模@種悅，在她們的眼神中閃爍出來(lái)。我曾想，在這個(gè)匣子內(nèi)，女生不管是
背書包或者背其他包或是何種裝束，都是沒有區(qū)別的，都只是個(gè)人內(nèi)里審美的外表化的特征，與對(duì)文字的喜好程度無(wú)關(guān)。文字的
自由啟發(fā)人的自由，一切都是
獨(dú)立的，不一概言之。
匣子內(nèi)的女生之悅為靜態(tài)之美，和秀臺(tái)模特不同，它是某種向內(nèi)的、內(nèi)傾的、無(wú)意識(shí)不經(jīng)意流露出來(lái)的，如卞之琳所說的“你站在
橋上看
風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你，明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的
夢(mèng)”。這首詩(shī)即是匣子內(nèi)的女生之悅的隱喻--你坐在匣子內(nèi)看文字，看文字的人在匣子外看你；文字點(diǎn)綴了你的心神，你裝飾了別人的目光。目之所悅為美，便是如此。
讀者的位置。當(dāng)《半生緣》的緣分盡了的時(shí)候，周圍空留下
失落落的一塊空間，仿佛什么都突然淡得沒有
味道一樣，我知道自己是還沒從她的文字中回過神來(lái)，她道盡了，而我反而一頭栽了進(jìn)去，越深了。她的文字、故事像一把已經(jīng)燃盡了香屑料，正散出裊裊溫?zé)釤熿F的香爐，一把又一把的爐香，反襯出現(xiàn)實(shí)中冰涼涼的一切。我不肯從中拔出頭來(lái)，就像一個(gè)饞嘴的孩子，望著玻璃柜中的
蛋糕口
水漣漣地不肯離去。其實(shí)正相反，那個(gè)世界，我是一個(gè)旁觀者，純粹的旁觀者，那里沒有我的位置--我的位置是無(wú)處不在而又無(wú)處容納的，放在任何一個(gè)人的位置都會(huì)
失去了味道（我只能將視角無(wú)可奈何地局限在自己身上，這樣便和現(xiàn)實(shí)無(wú)異）--我所貪戀的便是這個(gè)無(wú)處不在又無(wú)處容身的位置：沒有位置的位置。這樣的立場(chǎng)猶如上帝，隱匿，無(wú)處不在，而又無(wú)法現(xiàn)身。這個(gè)位置便是讀者的位置，
尷尬而又舒適的位置。
我不愿意用任何象征來(lái)表述匣子，匣子便是匣子，它充滿了意味，意味著自身。匣子中充溢著方形的自由。我喜愛這匣子，仿佛我來(lái)到這里就為了它，
時(shí)光在它的
肚子里慢慢老去，伴隨著文字的沉積，愈發(fā)古老愈發(fā)神秘。它像機(jī)器一般，守護(hù)古老的箴言、科學(xué)。空氣里流傳著圣賢的傳說，而這些傳說也會(huì)在這個(gè)匣子里的人們心里扎
根，畢竟，這里有只有這里才有的方形的自由。
我的聲音繞過它，又回到自己的耳朵里，一切好像是我對(duì)自己講的話罷了。
點(diǎn)評(píng) 文章構(gòu)思巧妙，思路清晰，從匣子引發(fā)了一系列的思考和回憶�！跋蛔印本哂胸S富的外形和深邃的品質(zhì)內(nèi)涵，匣子方形的自由和古老神秘的特點(diǎn)都可以作為選材立意的切入點(diǎn)。作者展開聯(lián)想，以求新求異的創(chuàng)新思維將“文學(xué)”與“匣子”相連，找到它們的共通處：從特點(diǎn)上看，匣子古老神秘，而人類的文學(xué)也讓人難以捉摸；從發(fā)展上看，都有連綿不絕、貫通始終、延續(xù)傳承的特點(diǎn)。作者深入細(xì)致的分析、闡釋，讓文學(xué)的匣子盡情揮灑出別樣的情調(diào)，體現(xiàn)了作者較強(qiáng)的思辨能力；再加上作家書籍的恰當(dāng)引用，這篇文章在格調(diào)上便顯得深邃而雅致。